先日、「のあと一緒・秋のロケハン」の答え合わせ記事を作りました。
「のあと一緒・秋のロケハン」はこちら
記事の中には、私やのあと一緒に旅をする、元気なアニめろがいます。
その姿を見た時、初めて思いました。
病気のめろではなく、元気で可愛かっためろのことを書きたい。
めろとの思い出は、悲しいものだけではありません。
首をかしげたり、飛び跳ねたり、ふて寝したり、時には悪戯をして自分から反省したり。
私のそばには、毎日いろいろな表情を見せてくれるめろがいました。
一生懸命、私の話を聞くめろ
めろに話しかけると、こちらをじっと見つめて、首をかしげることがありました。
右へ、こてん。
今度は左へ、こてん。
その姿は、私の話を一生懸命理解しようとしているように見えました。
ただ音を聞いているのではなく、
「今、何の話をしているの？」
「それは私にも関係ある？」
「もう少し聞いたら分かるかも」
と考えているような顔でした。
もちろん、私が話す言葉を、すべて人間と同じように理解していたわけではないと思います。
それでも、めろは私の声だけではなく、表情や動き、いつもの生活の流れまで見ながら、私が伝えようとしていることを分かろうとしてくれていました。
午後6時頃の「ご」
めろが大好きだった言葉の一つが、
「ごはん」
です。
ただし、いつ言っても反応するわけではありません。
ごはんの時間ではない時に「ごはん」と言っても、めろはほとんど反応しませんでした。
ところが、毎日のごはんの時間が近づく午後6時頃になると、話は別です。
私は、眠っているめろに向かって、一文字だけつぶやきます。
「ご」
すると、めろはムクッと起き上がりました。
すぐにごはんの場所へ走っていくのではありません。
まず、こちらの様子をうかがいます。
そして次の瞬間、ダ～ッと私のところまで走ってきて、鼻と鼻がくっつきそうなほど顔を近づけました。
その顔は、どう見てもこう言っています。
「ごはん？」
「今、ごって言ったよね？」
「それって、ごはんの“ご”だよね？」
聞き間違いではないか、私の顔を見て答え合わせをしていたのでしょう。
昼間の「ご」には反応しない。
でも午後6時頃の「ご」は聞き逃さない。
めろは言葉だけではなく、時間や家の空気まで合わせて判断していたのかもしれません。
「いく」は、私も一緒？
もう一つ、めろがよく反応した言葉が、
「いく」
でした。
お散歩やお出かけの準備を始めると、最初から自分も一緒に行くつもりで、飛び跳ねながら私の足元へまとわりつくことがありました。
「私も行く！」
「置いていかないで！」
「早くリードをつけて！」
嬉しさが、体中からあふれていました。
けれど、いつもすぐに飛び跳ねるわけではありません。
会話の中で「いく」という言葉が聞こえても、自分が一緒に行けるのか分からない時には、少し離れたところから私の様子を見ていました。
私がリードを持つ。
あるいは、
「めろ、行くよ」
とはっきり声をかける。
そこで初めて、
「私も行くやつだった！」
と、飛び跳ねながらやって来るのです。
めろは「いく」という音だけに反応していたのではなく、それが自分に向けられた言葉なのか、ちゃんと確かめているようでした。
「お留守番」で下がるしっぽ
めろが期待いっぱいで飛び跳ねている時に、
「お留守番」
と伝えると、動きがピタッと止まりました。
さっきまで上がっていたしっぽが下がります。
部屋の戸を閉めると、めろはお気に入りの場所へ戻って、ふて寝。
仕方なく諦めて、大人しく待っていてくれる日もありました。
けれど、どうしても納得できない日もあります。
留守番中、部屋から聞こえてくるガサゴソという音。
犠牲になるのは、決まってゴミ箱でした。
「私を連れていかないなら、こちらにも考えがあります」
「これは悪戯ではありません。抗議です」
めろとしては、そんな気持ちだったのかもしれません。
お出迎えがない日は要注意
私が帰宅すると、お利口にお留守番できた日のめろは、部屋の戸の内側に鼻を押しつけて待っていました。
戸の向こうから、めいっぱい匂いを嗅いでいます。
「帰ってきた！」
「この匂い、まさみだ！」
早く戸を開けてほしくて、鼻をぴったりつけて待っている姿がありました。
ところが、部屋を荒らした日は違います。
お出迎えがありません。
静かです。
嫌な予感がして部屋へ入ると、めろは自分からハウスの中へ。
こちらを見ながら、
「ごめんなさい」
とでも言うように、大人しくしています。
留守番中はゴミ箱を荒らして抗議していたのに、私が帰ってくる頃には、悪いことをしたと分かっていたのでしょう。
そんな姿を見たら、怒れるわけがありません。
言葉を話せなくても、私たちは話していた
めろは、人間の言葉を話せません。
私も、犬の言葉を話せません。
それでも、私たちは毎日会話をしていました。
めろは首をかしげながら、私の話を理解しようとしてくれました。
「ご」の一文字を聞き逃さず、私の顔を見て確認しました。
「いく」が自分に向けられた言葉なのか、リードと私の声を待って判断しました。
「お留守番」でしっぽを下げ、時にはゴミ箱を荒らして抗議し、悪戯したあとは自分からハウスへ入って謝りました。
声だけではありません。
目や耳、しっぽ、足音、鼻息、そして時々聞こえるガサゴソという音。
めろは全身を使って、たくさんのことを私に伝えてくれていました。
めろのことを書こうとすると、これまでは病気や最期の日のことが先に浮かびました。
けれど、めろとの時間は、それだけではありません。
午後6時頃、私の「ご」の一文字でムクッと起き上がり、鼻と鼻がくっつきそうなところまで走ってきためろ。
今この記事を書きながら思い出しているのは、悲しいめろではなく、元気で賢くて、表情豊かで、少し悪戯っ子だっためろです。
めろ。
私たち、ちゃんと話せていたよね。
コメント